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— Я переехала в Нью-Йорк 
четыре года назад, планирую 
здесь жить дальше, поэтому 
пошла учиться в магистрату-
ру. Приезжему человеку, ко-
торому за сорок, тяжело ут-
вердиться в Америке, трудно 
найти работу. Да, у меня есть 
диплом бакалавра по фило-
софии Нью-Йоркского уни-
верситета — я оканчивала его 
в 20 лет. Потом я вернулась 
в Москву, еще 20 лет жила 
там и вот снова прилетела в 
Нью-Йорк. Никого здесь не 
волнует мое американское 
образование  — всем нужен 
опыт работы. Разумеется, я 
имею в виду работу в интел-
лектуальной сфере. Для того 

«Я ВИЖУ ХОРОШЕЕ В ТОМ, ЧТО ЛЮДИ СТАЛИ 
ЗАДУМЫВАТЬСЯ: А ЧТО, ЕСЛИ ТВОЙ ПОСТУПОК 
ПРИЧИНИТ БОЛЬ ДРУГОМУ ЧЕЛОВЕКУ»
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чтобы устроиться официант-
кой, опыт, наверное, не так 
существенен. 
А вот даже очень известно-
го автора, скорее всего, не 
возьмут преподавать литера-
турное мастерство в универ-
ситете, если у него нет MFA 
(Master of Fine Arts in Creative 
Writing). Исключения крайне 
редки — это, например, Зэди 
Смит, которую пригласили в 
NYU аж из Лондона, но она 
суперзвезда. А многие писа-
тели зарабатывают на жизнь 
как раз преподаванием, так 
как не у всех получается жить 
на роялти от изданных книг. 
Большие авансы и контрак-
ты получают единицы. Все 

Мы хотели написать, что Светлана Сачкова — чело-
век-оркестр: придумывает книги, пишет статьи для 
известных российских изданий, учится в магистра-
туре по литературному творчеству в Бруклинском 
колледже в Нью-Йорке. Но, прочитав ее новый роман 
«Люди и птицы», скажем так: Светлана — это флей-
та, нежно солирующая, ведущая свою партию через 
истории простых людей, которым в наше непростое 
время удается сохранить душевную чистоту и спо-
собность радоваться. Совсем недавно в книжном ма-
газине «Достоевский»* состоялась онлайн-встреча 
со Светланой. Креативный директор магазина Анна 
Попова поговорила с ней о том, как живется писа-
телям по ту сторону океана и почему так важно не 
изменять себе. OnAir послушал разговор двух умных 
женщин и законспектировал основные мысли. 

Записала Алиса Гелих

* @dostoevsky.bookstore

остальные — даже более-ме-
нее издающиеся, популяр-
ные авторы  — должны как-
то зарабатывать на жизнь. 
И преподавание  — один из 
самых распространенных 
способов: ты умеешь писать 
и учишь этому других. Чтобы 
зарабатывать преподавани-
ем, я поступила в Нью-Йор-
ке на одну из писательских 
программ. Меня уже аттесто-
вали, и со следующего се-
местра я могу преподавать. 
Но преподавать литератур-
ное творчество мне сразу 
не дадут. Вначале я должна 
пройти курс молодого бой-
ца: учить молодых студентов 
писать эссе. Это навык, ко-
торый нужен здесь любому 
человеку, будь то врач или 
инженер. Когда наработаю 
опыт, мне позволят препода-
вать что-то другое. 
Почему в Америке море 
писательских программ, а 
в России только две? 
В Америке общество стре-
мится к профессионализа-
ции всего на свете. Здесь 
непрерывно появляются об-
разовательные программы 
абсолютно во всех сферах. 
Уверена, что есть даже выс-
шее образование для тех, 
кто хочет стать блогером. 
Как только появляется ка-
кая-то ниша, под нее сразу 
появляется образователь-
ная программа  — колледжи 
и университеты чутко на это 
реагируют. 
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В Америке огромное количе-
ство MFA-программ по литера-
турному мастерству  — больше 
220. Самых престижных око-
ло 20. При этом университет, 
предлагающий подобный ди-
плом, может быть средним, а 
программа  — блистательной. 
Когда начался этот бум  — не 
помню. Знаю, что первая про-
грамма, Iowa Writers Workshop, 
появилась еще в 1930-е годы 
на деньги ЦРУ. 

Пропаганда не дремлет!
Именно! Программа дей-
ствительно задумывалась как 
пропагандистская. Конечно, 
разведчиков там не готовили, 
но рассчитывали, что если та-
лантливые писатели будут соз-
давать талантливые произведе-
ния про Америку и про то, как 
в ней хорошо, то всего осталь-
ного — фашизма, коммунизма — 
скоро не станет. Ну, вот что-то в 
таком духе. Хотя Литературный 
институт имени Горького в Мо-
скве был основан еще раньше, 
но именно с такой же целью, 
только в обратную сторону. 
Одно время эти две программы 
конкурировали, а когда холод-

из лучших дебютов 2020 года. 
Это не так, просто мой первый 
роман никто не заметил  — мо-
жет быть, он был недостаточно 
хорош, но, с другой стороны, в 
то время не было литературной 
критики как таковой, поэтому 
никто и не узнал о писатель-
нице Светлане Сачковой. Но 
друзья мои тот первый роман, 
конечно, прочитали. И одна 
приятельница сказала: «Ой, ты 
так хорошо пишешь! Давай я 
познакомлю тебя со своей под-
ругой, она главный редактор 
журнала Marie Claire». Подругой 
оказалась Анна Баринова, она 
предложила мне писать каки-
е-то тексты — собственно, так и 
началась моя карьера в журна-
листике. 

«Люди и птицы» — удивитель-
ная книга, столько доброты 
вложено в каждого героя. Вы 
выдумываете истории или 
они реальны? Помню, одна 
знакомая сказала мне: «Ни-
когда не дружите с писате-
лями  — вы наверняка будете 
на страницах романа». Это 
правда? 
Некоторые мои знакомые писа-
тели никогда не берут истории 
из жизни. Но не брать совсем 
ничего невозможно! Лично я ча-
сто работаю с историями моих 
друзей, родных, со своими соб-
ственными историями. Я их, ко-
нечно, переосмысливаю, но мно-
гое пишу точь-в-точь, как есть. 
Иногда муж рассказывает мне 
что-то, а потом вдруг делает ис-
пуганные глаза и говорит: «Толь-
ко ты об этом не пиши!» В «Лю-
дях и птицах» он, кстати, тоже 
нашел несколько своих историй. 
В Америке сейчас распростра-
нена практика  — спрашивать 
у людей разрешение на пра-
во рассказать историю. Даже 
если ты не называешь имен. 
Считается, что история, кото-
рая произошла с человеком, 
принадлежит ему, и ты не име-

ешь права взять ее и вставить 
в свой роман. Лично я всег-
да спрашиваю разрешение. 
Сейчас, например, пишу на 
английском рассказ, в осно-
ве которого  — история одной 
моей хорошей знакомой. Так 
вот я у нее заранее поинтере-
совалась, можно ли писать об 
этом. И даже провела целое 
интервью: знакомая час рас-
сказывала мне по скайпу, что и 
как с ней произошло. Понятно 
дело, детали я изменю. Потому 
что когда ты переносишь на 
бумагу какую-то историю, она 
может не сработать как худо-
жественное произведение. У 
книжной истории должна быть 
своя логика — этому нас учат в 
магистратуре. 
Один преподаватель, помню, 
задал нам вопрос: «Почему 
автомобильная авария не мо-
жет быть рассказом?» Некий 
человек оказался в непростой 
ситуации, на него свалилось 
несчастье  — про это инте-
ресно послушать в формате 
журналистского репортажа, 
а читать в художественном 

произведении  — скучно. В 
рассказе должен быть герой, 
за которого ты переживаешь. 
Герой, у которого есть жела-
ния, который что-то хочет или 
которому что-то не удается 
получить, ну и так далее. Если 
ты пишешь  историю про ав-
томобильную аварию, тебе 
придется сделать так, чтобы 
читатель с ним идентифици-
ровался, переживал за него. 

Еще Бернард Шоу говорил, 
что ни одна реальная исто-
рия не годится к изданию. 
И коль уж мы заговорили 
о проблемах новой эти-
ки, давайте продолжим. В 
Америке, наверное, с этим 
все очень сложно. В Рос-
сии  — пока лишь только 
отголоски слышны. Рас-
скажу историю: в одном 
ресторане после ужина 
официант принес нашей 
компании два подноса. На 
одном  — черные шоколад-
ные зайцы, на другом — бе-
лые. И я растерялась — что 
выбрать. Возьму белых, а 

ная война закончилась, никому 
это уже не было интересно, и 
программы стали просто обра-
зовательными. 

Iowa Writers Workshop 
по-прежнему остается пре-
стижной программой, куда 
все хотят попасть? 
Да, но не скажу, что оттуда вы-
ходят исключительно успеш-
ные писатели. Один из моих 
преподавателей в Бруклинском 
колледже, Тед, закончил эту 
программу и рассказывал, что 
среди всех людей, с которыми 
он учился, лишь несколько ста-
ли публикуемыми писателями, 
а остальные просто раствори-
лись в пространстве. Потому 
что помимо диплома писателю 
нужно еще много сил, чтобы 
продолжать писать книги. 

Вы же пришли в писатель-
ство из журналистики, вер-
но? 
Скорее, я в журналистику при-
шла из литературы. Мой первый 
роман вышел 20 лет назад. Хотя 
сейчас многие журналисты пи-
шут, что я писатель-дебютант, а 
книга «Люди и птицы»  — один 

мне скажут, что я расист 
и не люблю черных. Тогда 
все посмеялись. А я задума-
лась: сейчас действительно 
непонятно, о каком цвете 
заговорить, чтобы тебя ни 
в чем не обвинили. В мире 
так много условностей, ко-
торые нас обязали соблю-
дать. Видите в этом смысл? 
Лично я не вижу. 
Я вижу хорошее в том, что 
люди стали задумываться: а 
что, если твой поступок при-
чинит боль другому человеку. 
С сексизмом тем же мы все 
сталкивались, да и продолжа-
ем сталкиваться. 

Когда я была моложе, не знала, что вот 
это сексизм, я просто думала, что так 
мир устроен. Что у мужчин всегда есть 
преимущество – даже не задавалась во-
просом, правильно это или нет. И только 
сейчас, когда все вокруг об этом заго-
ворили, понимаю, что многое в нашем 
обществе несправедливо.
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Взять те же зарплаты  — муж-
чины получали и получают 
больше. И с этим никто не 
поспорит — есть статистика! И 
здесь, в Америке, до сих пор на 
многие должности с большей 
вероятностью возьмут муж-
чину. Хорошо, что такие вещи 
сейчас не замалчиваются, а ак-
тивно обсуждаются. 
Как писателю мне интересен 
вопрос  — о чем вообще мож-
но писать? Я считаю: о чем 
угодно. И даже если я, белая 
женщина, приехала из Рос-
сии и хочу написать о судьбе 
черного человека, жившего в 
1930-е годы в Алабаме, я могу 
это сделать. Просто для это-
го мне нужно перелопатить 
множество книг, погрузиться в 
историю, понять, как и что там 
происходило. Проблема в том, 
что все остальные уверены: 
так нельзя. Людям запрещают 
писать о том, чего они не ис-
пытали на собственной шкуре. 
Хотя никто из нас не жил 100 
лет назад и может знать, что 
происходило с чернокожим 
человеком в Алабаме. 
Я постоянно читаю статьи, в 
которых мои любимые писате-
ли пишут о том, что они остав-
ляют за собой право писать, о 
чем хотят. В то время как дру-
гие им возражают. А я просто 
наблюдаю, чем закончится эта 
дискуссия. Потому что когда-то 
и мне, вероятно, захочется 
написать о чем-то большем, 
нежели только о моем опыте, 
опыте моих знакомых из Рос-
сии или эмигрантской тусовки 
в Нью-Йорке. Вопрос  — по-
зволят ли мне написать такую 
книгу? 

Книга «Люди и птицы», на 
мой взгляд, легкая, в ней 
много воздуха, надежды. А 
как придумали название? 
Не уверена, что я придумываю 
удачные названия для своих 
книг. «Люди и птицы» — на са-
мом деле это был рабочий ва-
риант, и даже не помню, отку-
да он взялся. Я надеялась, что 

в редакции предложат более 
интересную альтернативу. Но 
никто ничего не предложил. 
По поводу названия я отзывов 
не получала, а вот по самой 
книге  — множество! Вот вы 
говорите, что она такая неж-
ная, романтичная. Я ее тоже 
таковой считаю. Но есть и со-
вершенно другое мнение. Не-
которым людям, причем моим 
знакомым, которые, как мне 
казалось, похожи на меня, кни-
га показалась очень и очень 
мрачной, беспросветной, за-
водящей в депрессию. А я 
вообще такого в ней не вижу! 
Все потому, что у каждого чита-
теля — свой собственный опыт, 
через который он пропускает 
книгу. Он может прочитать 
даже то, чего ты там совершен-
но не предполагал. И спорить 
с таким читателем бесполезно! 
Не зря же говорят, что когда ты 
читаешь книгу  — происходит 
твое сотворчество с автором. 
Мне раньше эти слова каза-
лись напыщенными, пафосны-
ми, а теперь я понимаю, что 
это правда. Ты написал текст, 
а уже конечный продукт — это 
то, что твой читатель создает в 
своей голов. И у писателя нет 
власти над этим процессом. 

Недавно смотрела фильм 
«Книготорговцы», где ус-
лышала фразу: «Вы думаете, 
что вы читаете книгу, а на 
самом деле это книга читает 
вас…».
Хорошая фраза. Все так и есть. 

У вас три книги. И все три 
на русском. Планируете ли 
издать что-то на англий-
ском или на других языках? 
У меня много друзей в Ита-
лии, и я знаю, что они с удо-
вольствием бы читали все, 
что касается жизни русских, 
им это интересно. 
Перевод — это огромный труд. 
Просто так переводить не бу-
дешь, особенно на язык, кото-
рый тебе неродной. Лично у 
меня нет на это времени. Но 

у меня есть литературный агент, 
который продал рукопись «Людей 
и птиц» издательству «Эксмо». И 
мой агент работает с русскоязыч-
ными писателями за рубежом. Там 
немного другая схема. Вначале 
они просят перевести отрывок 
книги, и на каких-то книжных яр-
марках этот фрагмент презенту-
ется. Если фрагмент заинтересует 
какое-то издательство, с автором 
заключат контракт и текст переве-
дут полностью. Весной в Лондоне 
будет ярмарка, на которой Юля, 
мой агент, представит фрагмент 
романа «Люди и птицы». Ну а там 
посмотрим… 
На английском я пишу рассказы. 
А с романом, который бы хотела 
издать на английском, произошла 
любопытная история. Закончив 
«Людей и птиц», я начала писать 
четвертый роман — на русском. Он 
про 30-летнего хипстера, который 
работает зубным врачом, живет в 
Москве, один воспитывает двоих 
детей. Токсичный такой человек, 
нарцисс, с которым происходят 
разные приключения. Поначалу 
я писала, не задумываясь, кому и 
когда буду этот роман продавать. 
Но однажды попала на один писа-
тельский семинар, где разбирали 
романы. Мне ничего не остава-
лось, как перевести пару глав это-
го романа про дантиста. И я была 
в шоке, когда оказалось, что аме-
риканцам очень интересно это 
читать. Им понравился персонаж, 
им любопытно читать про Москву, 
узнавать, что мы такие же люди, 
как и они, несмотря на разницу в 
менталитете. В общем, они меня 
убедили, что такую книгу надо 
продавать именно на американ-
ском рынке. А мне даже не прихо-
дило такое в голову!
Я дописала роман на русском, 
сейчас перевожу его на англий-
ский  — уже две трети перевела. 
Весь последующий год обучения 
в магистратуре буду давать это 
роман читать преподавателям, 
слушать их советы. 

Сегодня мы наблюдаем за кри-
зисом на книжном рынке. Из-
датели нередко находят людей, 

у которых много подписчиков 
в социальных сетях, которые 
пекут пироги и крутят ку-
черяшки в прямом эфире, и 
предлагают им: «А давайте из-
дадим книгу!» И они, конечно, 
соглашаются: «Да, давайте!» А 
человеку, который не ставит 
на развитие своих соцсетей, 
не качает ягодицы в сториз, 
не показывает, чем он мажет-
ся, с кем гуляет, человеку, ко-
торый оставляет свою жизнь 
приватной,  — ему пробиться 
сложно. Вот такая тенденция 
существует у нас сегодня. Как 
с этим в Америке? 
В Америке тоже важно, сколько 
фолловеров у писателя в соцсе-
тях. Но это скорее важно для ав-
торов потенциальных бестсел-
леров, для авторов нон-фикшен. 

Лично я инстаграм завела две не-
дели назад. Подумала: а что буду 
делать, если меня пригласят в пря-
мой эфир — ведь живых презента-
ций из-за ковида теперь нет? Как я 
выйду в эфир без инстаграма? Вот 
и открыла аккаунт. Я это сделала 
не для себя, а для своей книжки, 
к которой отношусь как к своему 
другу. И чтобы у этого друга было 
все хорошо, я готова сделать мно-
гое — даже завести инстаграм. 
В фейсбуке у меня был профиль с 
2009 года, но я там практически 
ничего не постила. Даже во время 
работы в Condé Nast, когда всем 
сотрудникам говорили, что ваш 
профиль в соцсетях  — это лицо 
компании, и вы должны постить 
регулярно. Я всячески сопротивля-
лась, и за то время у меня букваль-
но 3–4 поста. А когда вышла книга, 
стала активней. Я живу в современ-
ном мире и понимаю, как и что тут 
происходит. Если журналист захо-
чет про меня написать, он первым 
делом полезет в соцсети, смотреть, 
кто я такая. Если там ничего не бу-
дет  — ему станет неинтересно, и 
он ничего не напишет. Поэтому 
ради книжки я стала делать посты 
в фейсбуке. Мне это сложно дава-
лось, я интроверт, несмотря на то, 
что работала там, где требовалось 
быть экстравертом. Каждый пост, 
где я рассказывала о своей жизни, 
забирал много эмоциональных ре-
сурсов. Но сейчас уже привыкла. 

Вы за свою журналистскую ка-
рьеру сделали много интервью. 
Понятно, что сейчас не так мно-
го времени для такой работы. 
Но все же — обращаетесь к это-
му жанру? 
Да, и довольно часто. В основном 
это интервью с писателями, пото-
му что мне это интересно. А еще ко 
мне обращаются издания, чтобы 
взять интервью с какой-нибудь ак-
трисой или певицей из Нью-Йор-
ка. И если мне интересен этот че-
ловек, я соглашаюсь. Каждый раз, 
конечно, зарекаюсь: «Все! Никаких 
интервью, у меня нет времени, я 
должна писать роман!» А муж сме-
ется и говорит: «Вот сейчас позво-
нят — и ты опять не сможешь отка-
заться». Так и происходит.  

Если ты написал книгу, ты должен най-
ти агента. Это сложно, если у тебя нет 
знакомых писателей, которые бы пред-
ставили тебя своему агенту. С чего тогда 
начинают люди? Они пишут нескольким 
сотням (я не преувеличиваю!) агентов 
(можно купить книгу «Лучшие агенты 
США в литературе» и взять там все не-
обходимые контакты), причем каждому 
персонально, иначе письмо даже не от-
кроют. И когда ты, наконец, находишь 
агента, он спрашивает – а есть ли у тебя 
подписчики, сколько их? Потому что 
агент понимает: популярного в соцсетях 
человека продать легче. 


